在2025年的晚春，读书社于3月29日晚在弘毅书院组织新生观看《福建教育五老说》第134期特别节目——"大国利器领航员 深藏功名五十载"。这一期节目以震撼人心的真实历史为经纬，编织出一曲共和国核盾牌铸造者的英雄赞歌。本期节目特邀我国首代核试验飞行员许火同志，亲述跨越半个世纪的峥嵘岁月。这位1966年入伍的老兵，从西安航校的蓝天雏鹰成长为驾驭"大国重器"的空中利剑，用生命丈量蘑菇云的高度。节目通过珍贵的影像资料与沉浸式访谈，重现了1969年那个惊心动魄的瞬间——当许火驾驶战鹰突破辐射云团，以毫米级精度完成核试验投弹任务时，在万米高空为共和国筑起坚不可摧的核盾牌。

荧幕上泛黄的飞行日志揭开尘封记忆：从突破音障的空中特技训练，到直面核爆冲击波的生死考验；从西北戈壁滩上的秘密集结，到荣获一等功时的热泪盈眶。节目特别呈现了当年由周恩来总理亲批的"一级飞行员"勋章，以及记录着空中采样数据的泛黄图纸，让观众深切感受到"干惊天动地事，做隐姓埋名人"的精神丰碑。当94岁高龄的许火前辈颤巍巍举起右手敬军礼时，全场爆发出经久不息的掌声。许多同学眼含热泪在心得中写道："原来教科书上"两弹一星"精神六个字，是前辈用青春热血写就的生命华章。"新生们自发组织讨论会，立志要将这种"把心跳融入国家脉搏"的担当精神，转化为强健体魄、精进学业的实际行动。

荧幕上泛黄的飞行日志揭开尘封记忆：从突破音障的空中特技训练，到直面核爆冲击波的生死考验；从西北戈壁滩上的秘密集结，到荣获一等功时的热泪盈眶。节目特别呈现了当年由周恩来总理亲批的"一级飞行员"勋章，以及记录着空中采样数据的泛黄图纸，让观众深切感受到"干惊天动地事，做隐姓埋名人"的精神丰碑。当94岁高龄的许火前辈颤巍巍举起右手敬军礼时，全场爆发出经久不息的掌声。许多同学眼含热泪在心得中写道："原来教科书上"两弹一星"精神六个字，是前辈用青春热血写就的生命华章。"新生们自发组织讨论会，立志要将这种"把心跳融入国家脉搏"的担当精神，转化为强健体魄、精进学业的实际行动。

社体2311班 蒋绍晨

这份深藏功名五十载的坚守，让我真正读懂了何为“国有重器，民有脊梁”。作为新时代青年，我们或许无需直面蘑菇云，但许老“把心跳融入祖国脉搏”的担当，正是奋斗路上最炽热的火炬。此刻抚摸着胸前的校徽，我仿佛听见云端传来的呼啸，那是前辈用生命写就的答案：强国之路，终将由每一代人接续领航。

训练2411 周宇

聆听许老英雄娓娓道来投弹往事，我内心如被重锤敲击，久久难以平静。在物资匮乏、技术受限的艰苦岁月，他和战友怀揣赤胆忠心，凭借超凡的本领与无畏的勇气，扎根大漠。这一壮举，筑牢了我国国防的钢铁长城，捍卫了国家尊严。我们应当铭记先辈的功绩，将爱国精神融入日常，为国家的繁荣昌盛添砖加瓦。

体教2212 俞晓慧

在这个追逐流量的时代，许火老前辈深藏功名的背影，如同大漠胡杨般诠释着真正的英雄主义：把惊天动地的事业，过成平凡坚守的日常。这种精神坐标，永远在民族星空中闪耀。

本期节目，不仅是共和国核盾牌铸造者用生命丈量忠诚的见证，更是对新时代奋斗者的一次精神淬火。在强国梦想照进现实的今天，我们或许无需直面蘑菇云的生死考验，但许火前辈"功成不必在我"的胸襟、"千钧重担敢领航"的担当，正是穿透时空的精神坐标。

让我们将这份"深藏功名半世纪，只为家国一声唤"的赤子情怀，转化为脚踏实地的行动——既要做仰望星空的追梦人，更要当默默耕耘的播种者。在新时代的蓝图上，以青春为笔，以担当为墨，续写先辈们用忠诚铸就的云端史诗。